THE LUNATIC SIDE of ME [TLSoM]: ES KRIM COKELAT

Photography by Agnes Bemoe

Berpuluh tahun yang lalu, 
Di depan gerai es krim di kotaku,
Seorang gadis kecil berdiri 
menatap sekotak es krim cokelat di etalase toko
“Mau es krim, Ma…”
Sambil menelan ludah ia menatap lekat etalase
“Tidak boleh, sayang. Cokelat membuat asmamu kambuh. Kamu tidak mau sakit kan, sayang?”
Ia menelan ludah. Lagi.
“Sedikit saja, Ma…”
Ibunya tetap menggeleng.
“Ada yang bisa kita makan, ada yang tidak.”
Ia terdiam. Bibirnya mengatup rapat.
“Siapa yang membuat cokelat, Mama?”
“Cokelat dari pohon cokelat, sayang. Pembuatnya tentu Tuhan. Kenapa memangnya?”
“Kalau begitu, aku benci sama Tuhan. Kenapa Ia membuat sesuatu yang enak tapi tidak bisa kunikmati.”
Ibunya hanya mengelus rambut keritingnya.

***

Aku menatap fotomu. Lama sekali.
Kenapa engkau harus seperti es krim cokelat di masa kecilku?
Begitu indah, sekaligus begitu jauh dari jangkauku.

Aku -sekali lagi- benci padaMu, Tuhan. Kenapa engkau menciptakan seseorang yang begitu kucintai tanpa bisa kumiliki.
Kali ini,
Tidak ada yang mengelus rambut keritingku.
…

Pekanbaru, 20 April 2014
Agnes Bemoe
12:47